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D’UN ŒIL À L’AUTRE  
Parcours ethnologique et engagement autour de 





Chercher, c’est prendre le risque de se retrouver là où on ne 
s’attend pas à être reçu. Ainsi l’ethnologue, riche de ses bonnes 
intentions et de son savoir-faire qui, s’embarquant pour une 
destination précise, découvre, au terme de son voyage, la ligne d’un 
tout autre rivage. L’imprévisible est une donnée qui pèse dans la 
façon d’appréhender l’objet. L’exemple d’une recherche doctorale 
consacrée à l’‘aïn1 – la version nord-africaine de la fascination2 – 
dans le cadre de la migration maghrébine installée à Toulouse3, peut 
servir d’illustration à cet impondérable de la recherche qui délimite, 
pour celui qui éprouve l’accident, les contours d’une rencontre 
déterminante dans ses implications épistémologiques et éthiques. En 
restituant le parcours d’une recherche sur une forme religieuse en 
exil, il s’agira de montrer comment la nouvelle donne idéologique, à 
                                                 
∗  Centre d’anthropologie sociale - LISST - Université Toulouse le Mirail 
Adresse personnelle : 26, rue Jacques Offenbach – 31500 Toulouse 
Courriel : stouhami73@yahoo.fr 
1  Littéralement l’œil en arabe. 
2  La fascination peut être comprise comme la représentation générique qui 
repose sur l’idée d’une influence pernicieuse du regard frappant les êtres et 
les choses. 
3  Recherche soutenue en septembre 2007 dans le cadre d’un doctorat 
d’anthropologie de l’EHESS sous le titre : Contrer l’œil envieux. Croire et 






savoir la rhétorique xénophobe apparue à l’orée des années 2000, ne 
manque pas de s’inviter entre l’observateur et l’observé, influençant 
le rapport à l’objet ; ou quand l’actualité détermine une revisite 
radicale du regard disciplinaire et, plus largement, de l’œil attentif 
aux spasmes qui secouent, ces dernières années, l’espace d’une 
modernité aux prises avec elle-même.  
 
La part de l’Invisible 
Au plus haut que remonte la recherche, un choix : traiter du 
multiculturalisme dans le cadre d’une ethnologie nationale qui 
s’ouvrait, depuis les années 1980, à la question de l’« étranger du 
dedans » (Lacoste-Dujardin, 1985 ; Hassoun, 1988 ; Kuczynsky, 
2002)… Interroger les expériences culturelles qu’il tissait à 
l’intérieur des frontières, c’était s’inscrire dans le renouveau d’une 
discipline qui, après l’épreuve du doute, retrouvait un second 
souffle en se tournant vers des horizons thématiques inédits.  
L’entrée par la migration maghrébine, cette part du 
peuplement national au destin marqué par l’histoire des relations 
entre une puissance européenne et ses colonies, s’intégrait 
parfaitement au projet initial4. Y invitait d’abord l’insuffisance des 
travaux anthropologiques qui, en dehors de quelques textes de 
références5, ont longtemps négligé ce domaine laissé aux seuls 
éclairages sociologiques et psychologiques, féconds sur la 
question6. À cette perception d’un monde à découvrir s’ajoutait, à 
un niveau plus intime, une envie de savoir qui puisait sa source dans 
                                                 
4  L’étude suivante a trait aux populations arabo-berbères de confession 
musulmane originaires du Maghreb central – ou Tamazgha en berbère – 
composé du Maroc, de l’Algérie et de la Tunisie, soit les principaux bassins 
de l’émigration nord-africaine vers la France. 
5  L’étude de Camille Lacoste-Dujardin (op. cit.) sur les familles 
algériennes installées en banlieue parisienne constitue, par sa dimension 
pionnière, une œuvre phare dans une anthropologie du fait maghrébin en 
France. 
6  Il suffit, pour s’en convaincre, de feuilleter le corpus ethnopsychiatrique 
ou les travaux publiés en sociologie de l’immigration ces trente dernières 
années. 





les souvenirs d’une mémoire personnelle qui gardait, figées, les 
images de gestes maternels dont la fonction et la portée restaient en 
partie obscures. La volonté de rendre intelligible les scènes opaques 
d’un passé familial a indéniablement joué sur le choix du sujet. 
Aussi les interrogations qui plongeaient dans l’enfance, les 
introspections du temps de l’adolescence ont-elles également pris 
sens en orientant l’intérêt vers un objet qui ne cessait de questionner 
l’histoire de vie.  
Cet objet au fondement d’une ethnographie d’un Maghreb 
d’outre-mer, c’est l’‘aïn, le sort du regard jaloux qui, passant par le 
canal de l’œil et de la voix, est susceptible d’entraîner l’échec, la 
maladie, voir la mort pour qui subit sa violence7. Les observations 
personnelles ouvrent sur un constat décisif : la prégnance de cette 
donnée dans l’exil maghrébin où la croyance au pouvoir de l’œil 
envieux vient faire lien entre les différentes populations originaires 
de l’« Île du Couchant ». D’origine marocaine, tunisienne ou 
algérienne, francophone, maniant les sonorités berbères ou les 
tournures de l’arabe dialectal, ils manifestent leur assentiment dans 
la réalité du maléfice, proche parent du mauvais œil, dont 
l’existence est mentionnée à plusieurs reprises dans le Coran8.  
Ce partage est également vertical. On le retrouve dans le 
rapport entre les générations. Dans l’héritage transmis aux enfants, 
représentations et savoirs associés passent souvent avec succès les 
barrières de l’espace et du temps. Cette passation est d’autant plus 
                                                 
7  Utilisant les voies du regard et de la parole – on se méfie des remarques 
d’admiration dont le miel recèle un fiel assassin – ce qui est interprété 
comme un sort généré par l’envie s’attaque à l’objet du désir. Les signes les 
plus fréquents de l’ensorcellement sont les chutes, les accidents à 
répétitions, les « lois des séries » et, sur un plan corporel, les céphalées, les 
bâillements prolongés, l’amaigrissement soudain et les crises de pleurs 
inexpliquées. Des catégories sont plus exposées que d’autres. Ainsi les 
enfants sont-ils particulièrement sensibles au phénomène. Cibles pour une 
mère malheureuse ou un homme souffrant de ne pas avoir de descendants, 
ils s’attirent aisément un mal qui peut les faire lentement dépérir jusqu’à 
une issue fatale.  






intéressante à analyser que, peu visible en apparence – sise dans le 
privé, elle emprunte les canaux du geste protecteur mais aussi de la 
parole ce, au travers les mises en garde maternelles et les récits 
d’envoûtements qui ponctuent le temps de l’enfance – elle en vient à 
supplanter une langue ou une pratique religieuse qui, elles, font 
l’objet d’une transmission formelle. En cela, la peur du regard peut 
être appréhendée, au même titre que d’autres marques de l’héritage 
plus conventionnelles – telles l’identité nationale et confessionnelle, 
les rôles sexués ou le système de valeurs – comme un élément 
important du legs maghrébin des nouvelles générations. 
En arpentant la ville, l’œil vient régulièrement buter sur une 
trace qui témoigne de la vivacité d’une représentation dans le 
déracinement. La crainte de l’‘aïn continue en effet d’inspirer, sous 
l’impulsion des femmes qui s’instituent comme les premières − mais 
non les seules – légataires des savoirs9, une sémiotique originale qui 
irradie l’expérience symbolique du « Maghreb de France ». En 
imprimant leur présence sur les corps et les espaces, la khemsa 
− plus connue localement sous le nom de main de Fatma – que l’on 
porte en pendentif, l’œil bleu en pâte de verre fixé aux langes du 
bébé, le fer à cheval ou la sourate calligraphiée visible à l’entrée 
d’une boutique d’alimentation ou dans l’habitacle d’une 
automobile10 viennent bloquer, comme autant de boucliers 
sanctionnés par une tradition ouverte à l’innovation, la marche d’un 
mal honni.  
De l’aveu des informatrices, le barrage sémiotique est 
largement opérant. Talismans et amulettes jouent a priori leurs rôles 
                                                 
9  Au côté de fonctions comme la direction de la prière, l’initiation des 
garçons à l’écriture ou la lecture du Coran à l’occasion de cérémonies 
religieuses, le taleb – littéralement l’étudiant en sciences religieuses – est 
l’agent d’une activité conventionnelle qui se manifeste dans des 
compétences rémunérées comme la confection de talismans. Certains de ces 
spécialistes, installés en migration, proposent leurs savoirs dans le cadre de 
la lutte contre l’‘aïn. 
10  Ainsi le verset du trône ou ayat el korsi (Coran, II-255) employé pour 
ses vertus prophylactiques contre les menaces surnaturelles (djinns, 
démons, mauvais œil…). 





de sentinelles de l’Invisible. Pourtant, malgré l’investissement 
parfois massif dans la constitution d’une défense, il arrive que le 
mal ait le dernier mot. Des failles dans la ceinture de protection 
− s’aventurer dehors sans l’appui d’une amulette est une entreprise 
risquée pour les plus petits, voir l’exceptionnelle puissance d’un 
« coup d’œil » qui force une digue symbolique – ne dit-on pas, dans 
l’Algérois, que l’œil de l’affection est plus néfaste que celui de la 
colère ? (Desparmet, 1932 : 100) – ouvrent la voie à l’envoûtement. 
Rares en effet sont les mères qui n’ont pas eu à affronter 
directement, une à plusieurs fois dans leur vie, un mal déchirant 
leurs entrailles, celles de leur enfant, ou conduisant à une impasse 
toute entreprise des êtres aimés. 
Quand le signe est défaillant, la réaction épouse la forme du 
geste curatif destiné à soigner les victimes de l’envie. C’est dans la 
cuisine, théâtre principal du face-à-face entre la soignante et le sort, 
que les mères viennent au secours de leurs enfants, premières vic-
times de l’‘aïn, en manipulant des supports tels que la pierre d’alun, 
le sel ou de simples allumettes11. En répondant à l’envoûtement par 
l’acte symbolique, elles agissent pour retirer, hors du corps, un 
principe maléfique source de maux, expulsion qui conditionne toute 
guérison. Domaine plastique ouvert sur l’environnement culturel 
dominant, la thérapie familiale du mauvais œil, loin d’être sclérosée 
par les effets du déracinement, recouvre, en exil, des formes à la fois 
vivantes et mouvantes qui scandent une expérience du quotidien qui 
se décline aussi au privé.  
                                                 
11  Pôle premier du soin, la cure maternelle adopte l’aspect de rites 
d’expulsion dont le plus usité est le cheb, le « travail » à la pierre d’alun. 
Ses séquences se déclinent de la manière suivante : après diagnostic visuel 
du mal, un bout d’alun de la taille d’une noix est tourné sept fois autour de 
la tête du malade, le geste s’accompagnant de la prononciation de la fatiha, 
la première sourate. L’éclat est ensuite chauffé dans une poêle ou une 
casserole. L’alun, qui est censé absorber le mal comme il absorbe les 
fluides, gonfle au contact de la chaleur. Rapidement, il se fige en une 
protubérance crayeuse aux contours effilés qui rappelle l’organe oculaire. 
Prisonnier dans sa cage minérale, l’‘aïn, qui se donne à voir dans la forme 
et la taille du reliquat, est ensuite débarrassé dans les toilettes. L’acte 






Ouverte sur les deux côtés du seuil, cette lucarne qui donne 
sur une ethnographie prometteuse contraste avec le traitement de la 
question dans les cadres d’une anthropologie nationale. Si l’‘aïn 
semble avoir été mieux appréhendé dans son contexte premier – sa 
place dans le monde arabo-musulman a fait l’objet de travaux chez 
Malek Chebel (1993, 1998) ou Ahmad Achrati (2003) – s’il bénéfi-
cie d’une place de choix aux frontières disciplinaires − l’œuvre 
ethnopsychiatrique de Tobie Nathan en témoigne (1993, 2004) – 
force est de constater, malgré tout, que l’anthropologie de l’œil 
mauvais en France reste limitée à peu de choses ; quelques allu-
sions, sous forme d’illustrations, dans des recherches traitant 
d’aspects plus généraux de la migration nord-africaine. Cette situa-
tion périphérique tranche avec l’époque coloniale où le sujet a 
nourri d’importantes recherches au sein de la défunte école française 
de sociologie. Même si son instrumentalisation à des fins 
idéologiques est patente chez certains auteurs, les écrits d’Edmond 
Doutté (1909) et de Germaine Laoust-Chantreaux (1990) sur la 
question de l’Invisible dans l’Algérie coloniale, ceux d’Émile 
Mauchamps (1911) ou d’Edward Westermarck (1935) sur le sym-
bolique au Maroc attestent d’un sincère effort de compréhension 
d’un objet religieux répandu sur tout le pourtour méditerranéen. 
Nouvelles légitimations à une lecture anthropologique. Outre 
l’apport de données supplémentaires sur le vécu culturel des mi-
grants et de leurs familles, l’exercice d’une ethnographie en prise 
avec le terrain permet de saisir, cinquante ans après la fin de la 
colonisation en Afrique du Nord, l’essence d’un phénomène ancien 
dans un contexte neuf. En soulignant les modalités de la rencontre 
entre l’ici et l’ailleurs, entre une tradition associée au monde mu-
sulman et une modernité occidentale comme norme culturelle 
dominante, elle renseigne sur les capacités de chacun à broder, à 
partir des différentes références à disposition, sa propre humanité au 
quotidien.  
La culture coupable  
C’est sur ces dispositions que l’enquête de terrain est 
inaugurée début 2000. Si, en privilégiant la parole des femmes 





installées dans la métropole occitane, Toulouse constitue l’espace 
principal de l’investigation, un premier voyage au Maroc donnera la 
possibilité d’approcher ces hommes au service des femmes que sont 
les spécialistes masculins de l’‘aïn. La visite successive des souks 
urbains de Mekhnès, Marrakech, Fès et Essaouira permettra en effet 
de rencontrer les bijoutiers et les herboristes qui délivrent aux mères 
vivant de l’autre côté de la mer et qui, à l’occasion des vacances, 
retournent au « pays », les moyens matériels nécessaires au maintien 
d’une activité symbolique en migration.  
Le retour en France sera l’occasion de dresser un premier 
bilan d’une enquête qui se déploie sur différents terrains connexes : 
réseau de parents et alliés, associations féminines, structures locales 
d’aide aux migrants, boutiques « ethniques » dans le cadre de 
l’espace toulousain, prospections dans les quartiers commerçants au 
Maroc… Après quelques difficultés dans la prise de contacts, un 
premier maillage d’informatrices est mis en place ; les éléments 
ethnographiques recueillis entre les deux rives de la Méditerranée 
sont significatifs ; l’enquête ouvre des voies.  
C’est alors qu’un événement d’envergure internationale va 
remettre en question le cours tranquille d’une recherche. Sans qu’on 
l’ait pressenti, l’effondrement des Tours jumelles sonne le départ 
d’une crise qui va durablement affecter le rapport de l’ethnologue à 
son objet.  
Le 11 septembre annonce en effet le retour, en France, d’une 
nouvelle doxa du rejet. Avatar d’un universalisme républicain qui 
prône l’égalité par la négation du différent (Todd, 1994 : 14), le 
culturalisme relayé ces dernières années par une partie du monde 
politique et de l’intelligentsia enferme l’Autre – cet Autre qui prend 
la figure du migrant, du réfugié et de leurs enfants – dans une 
supposée culture de référence. Cette énième formulation de la diffé-
rence, qui réhabilite les schèmes d’un évolutionnisme que l’on 
croyait disparu, présente l’héritier de l’« indigène » sous les traits 
d’un individu soumis aux seules lois d’une culture archaïque, voire 






de l’être12. Essentialisé, ses comportements actuels sont à mettre sur 
le compte du legs d’un passé autre, legs ancré à un point tel qu’il se 
confond avec le naturel à la façon d’une seconde peau. La lecture 
qui en découle simplifie, jusqu’à la caricature, l’analyse des ques-
tions sociales concernant les populations considérées. La mise à 
distance aux franges de l’espace urbain (Rea & Tripier, 2003 : 74)13, 
la violence juvénile14 ou le retour du religieux deviennent en effet, à 
la loupe de l’accusation, les symptômes d’une culture réifiée, source 
d’atavisme, une culture réfractaire au changement qui, en 
empêchant la fusion des derniers venus dans le creuset national, 
menacerait les fondements même d’une « identité nationale » 
ébranlée par l’immigration post-coloniale.  
Les poussées de cette nouvelle xénophobie qui se manifeste 
dans les débats sur la place de l’islam en France (Geisser, 2003) ou 
la jeunesse des quartiers populaires (Mucchielli, 2005) bouleversent 
le regard de l’ethnologue. À la colère du chercheur qui partage avec 
les stigmatisés les chapitres communs d’un vécu succède bientôt la 
prise de conscience. L’objet de recherche, saisi jusqu’alors sous 
l’angle d’un empirisme distant, révèle à présent une vérité insoup-
çonnée : sa potentialité à échapper à la vigilance du chercheur, à lui 
glisser entre les doigts par défaut de lucidité. Interrogeant les 
« femmes arabes », souvent accusées de conservatisme15, dans leur 
                                                 
12  Le fameux discours de Dakar de 2007 signe le retour d’une rhétorique 
de la suspicion qui trouve, dans le passé colonial français, conceptions et 
arguments. À ce propos, voir Collectif (2007).  
13  C’est par la volonté de se regrouper autour d’une prétendue identité 
culturelle commune que certaines voix politiques expliquent le « commu-
nautarisme » qui rongerait les quartiers, phénomène dont on sait, en réalité, 
qu’il n’est que le résultat naturel de l’impossibilité d’échapper à son espace 
physique et social, les discriminations subies sur le marché du travail et du 
logement limitant toute fuite.  
14  On se rappellera l’argument de la polygamie avancée par une 
académicienne de renom comme facteur déterminant des émeutes de 
novembre 2005.  
15  La littérature coloniale a contribué à véhiculer cette image des femmes 
maghrébines défenseuses acharnées des valeurs du passé. Elle survit 
toujours dans une ethnologie du genre qui met l’accent sur le rôle de 





rapport à ce que la culture a de plus suspect et de plus spectaculaire, 
à savoir ce qui a longtemps été qualifié de « magie », les dangers 
d’une recherche conduite sans garde-fous étaient réels. Explorer la 
relation des migrants à l’héritage culturel à l’heure où il fait débat 
pouvait en effet facilement étayer, si les précautions n’étaient pas 
prises, les thèses culturalistes en donnant à voir la figure d’un exo-
tisme de l’intérieur, en validant les poncifs d’un autre âge réactivés 
à la faveur du retour d’une logique du soupçon. Et s’esquissait 
l’image spectrale d’un ethnologue qui, en voulant rendre compte 
avec les meilleures intentions des choses d’un monde familier vient, 
faute de prudence, les verrouiller dans des conceptions qu’il 
réprouve lui-même. 
 
Questions de méthode 
Un nouvel enjeu s’imposait à la recherche : comment 
appréhender le réel en prenant garde à ne pas renforcer les 
stéréotypes ; comment produire une analyse à l’écart d’un discours 
qui, pour asseoir sa légitimité, n’hésite pas, on le sait, à puiser 
− fut-ce en les déformant – dans les travaux des chercheurs ? 
La première, et la plus importante, des mesures prises pour 
obvier ce risque a été de procéder à la critique des concepts. 
L’effort de rupture épistémologique, indispensable sur des sujets 
investis par le sens commun et les a priori, a d’abord conduit à 
déconstruire une « magie » mobilisée, aux premiers temps de 
l’enquête, pour nommer des pratiques de protection.  
Le terme reste en effet marqué idéologiquement. 
L’évolutionnisme est passé par là, creusant son ornière où se sont 
systématisés les préjugés sur l’Autre. Pseudoscience du sauvage 
attachée à une causalité fausse par insouciance expérimentale 
                                                                                            
gardiennes de la tradition des mères en exil. Si le conservatisme féminin est 
réel en de nombreux domaines – c’est le cas en matière d’éducation – une 
lecture fixiste tend à faire oublier que les femmes représentent aussi un 
formidable moteur du changement culturel en participant à introduire, au 
sein de la cellule familiale, les modèles et les pratiques en vigueur dans la 






− c’est la thèse de James Frazer (Servier, 1993 : 15), ou expression 
d’une mentalité primitive, conception de Lucien Lévy-Bruhl (1963 : 
16) – la « magie » n’a cessé de représenter l’attribut de l’infériorité 
culturelle. Cette charge négative rend malaisé le recours à une 
notion qui, utilisée pour rendre compte des expériences 
quotidiennes des migrants, peut venir renforcer le tableau d’une 
différence irréductible ce, alors même que la société française 
traverse une période tourmentée de réactions identitaires et de 
poussée des xénophobies. 
L’autre critique que l’on peut objecter à la « magie » renvoie à 
son utilisation comme outil appliqué au traitement anthropologique 
des faits de culture. Saisie dans ce cadre, on peut lui reprocher une 
tendance à forcer la décomposition des phénomènes étudiés. En 
effet, le terme, tel qu’il est employé dans la sociologie religieuse 
durkheimienne, découpe et oppose des faits qui s’interpénètrent, 
rendant par là-même discutable la portée et la fin de ce qui peut 
apparaître comme une opération de dissociation de l’indissociable. 
C’est ainsi que la critique la plus souvent émise par les chercheurs 
sur ces dérives notionnelles concerne l’opposition, développée dans 
les travaux de Bergson ou de Hubert et Mauss (1903 : 14), entre 
magie d’une part, et religion de l’autre. Cette lecture est aujourd’hui 
obsolète. Comme le rappelait déjà Claude Lévi-Strauss dans La 
Pensée sauvage (1962 : 293) : « L’anthropomorphisme de la nature 
(en quoi consiste la religion) et le physiomorphisme de l’homme 
(par quoi nous définissons la magie) forment deux composantes 
toujours données, et dont le dosage seulement varie. […] Chacune 
implique l’autre. Il n’y a pas plus de religion sans magie que de 
magie qui ne contienne au moins un grain de religion. » Le concept 
actuel de religieux, qui dissout la notion de magie dans l’espace des 
relations entretenues à l’Invisible, achève de renvoyer le débat dans 
les archives disciplinaires16.  
                                                 
16  Religieux au substantif qui, pour reprendre la définition donnée par 
Alain Caillé (2003), doit être envisagé comme […] « l’ensemble des 
relations créées et entretenues par la société des humains vivants et visibles 
avec l’ensemble des entités invisibles (défunts, non-nés, esprits des 





Cette réévaluation du vocabulaire concerne aussi la notion de 
communauté. Adopté dans un premier temps dans l’analyse avant 
d’être finalement retiré, ce vocable plus que jamais en vogue dans le 
discours politico-médiatique renvoie à un corps homogène, 
organisé, aux frontières clairement délimitées qui, sur le terrain, n’a 
jamais pu être observé, tant le groupe étudié présente l’image d’une 
mosaïque complexe d’identités et de destins. Son exclusion légitime 
a donc été comblée par une qualification de « Maghreb de France », 
plus apte peut-être à rendre compte de la grande diversité des 
trajectoires d’une diaspora marquée par des histoires et des intérêts 
divergents : Harkis, intellectuels réfugiés de la guerre civile 
algérienne, retraités de la vieille migration de travail, troisième 
génération, femmes d’hier et d’aujourd’hui… par-delà l’origine, les 
visages d’une présence polymorphe. 
La critique des mots s’est élargie à la critique des textes. Si le 
solide corpus scientifique bénéficie indéniablement à l’étude sur 
l’‘aïn, il présente aussi son revers. Ainsi la lecture des travaux de la 
période coloniale révèle-t-elle régulièrement des prises de position 
ouvertement racistes, scories d’un temps pas très lointain où la 
science sociale arguait la différence culturelle pour illustrer la 
mentalité archaïque et justifier « le fardeau de l’homme blanc ». 
Certaines œuvres de l’école française de sociologie se distinguent 
ainsi par des pages pleines du mépris de l’Autre, condensé de 
hauteur, de peur et de raillerie qui, des décennies après leur 
publication, reste difficilement supportable. Ainsi n’est-il pas 
surprenant de trouver, dans les lignes d’une littérature qui 
revendique son apport à une connaissance universelle, des mots qui 
résonnent aujourd’hui comme des injures : « barbare, mauresque, 
fatma, cruel, fourbe », mis côte-à-côte, dessinent un regard sur le 
dominé maghrébin qui avait valeur de norme au temps du 
                                                                                            
animaux, des minéraux ou des corps célestes, esprits flottants et non 
affectés ». Par conséquent, le croire et l’agir autour de l’‘aïn peuvent être 






colonialisme triomphant (Desparmet, op. cit.)17. 
Malgré cette répulsion suscitée par des points de vue 
tendancieux d’un autre âge, il faut reconnaître aux in-folio jaunis de 
la Belle Époque cette qualité qui tient dans un contenu qui conju-
gue, parfois savamment, l’exigence du détail à l’érudition. Si on les 
appréhende, à ce titre, comme des peintures sourcilleuses des modes 
d’existence d’un monde révolu, les croquis de l’indigène pris du 
temps de l’Algérie française constituent de précieuses sources 
ethnographiques. D’où la nécessité, pour qui veut réactualiser ces 
travaux et exploiter leurs éléments de connaissance, d’opérer un tri. 
En dégageant des données souvent uniques de la gangue d’un ju-
gement douteux, en s’en tenant aux seuls faits décrits, le passage au 
crible permet de ne pas passer à côté de ces radiographies du passé 
qui restent des références pour comprendre le monde actuel. 
L’offensive culturaliste a également contraint l’ethnologue à 
affirmer ses positions par rapport à sa recherche. Quand, à contre 
courant du « regard éloigné », il revisite les façons d’être de 
l’intime, l’écho d’une mise à l’index qui dénonce la culture vient 
heurter une sensibilité qui répond par l’engagement. Dans une 
situation d’enquête où la distance avec l’Autre est particulièrement 
ténue, où l’informatrice prend le visage de l’amie, de la voisine, 
d’une personne avec qui l’on partage les pages d’histoires de vie qui 
balancent entre Europe et Afrique, où ce sont des conceptions 
familières, des codes maîtrisés depuis la plus tendre enfance qui 
sont soumis à interrogation, la subjectivité révoltée prend le pas sur 
l’empirisme aveugle. En sortant régulièrement d’une posture 
d’observateur pour témoigner à partir d’un vécu personnel, en 
rendant visible par les mots une empathie inséparable de la 
rencontre sur le terrain, il s’agit de réaffirmer l’attachement à celles 
qui agissent au quotidien contre le mal, soutien qui passe 
notamment par la valorisation de gestes longtemps déniés. Des 
travaux antérieurs devenus des classiques de la littérature 
                                                 
17  Publié dans l’entre-deux-guerres, le travail de Joseph Desparmet sur 
l’Algérois reste exemplaire de cette littérature entachée par les a priori 
xénophobes et sexistes.  





anthropologique ont montré la voie. C’est Ernesto De Martino 
(1999) qui, dans La terre du remords, à propos du phénomène du 
tarentisme en Italie du Sud, restitue la valeur de la religiosité d’une 
population méprisée, jusqu’alors perçue comme se livrant à des 
pratiques empreintes d’un paganisme à expurger, expression d’une 
sauvagerie dont les campagnes du Mezzogiorno constituent le 
territoire impénétrable. Même souci d’aller voir de l’autre côté du 
miroir chez Jeanne Favret-Saada, dans son étude sur le Bocage 
(1999) qui réhabilite la vision du monde d’un paysan mayennais, cet 
être « crédule, arriéré », imperméable à la causalité « selon les mots 
d’une littérature plus ou moins scientifique » (ibid. : 19), dont les 
pratiques séculaires, à moins de deux heures de route de Paris, font 
les délices des journaux et des salons parisiens.  
Si dire les choses participe effectivement à la mise à distance 
d’un discours idéologique, se taire a été un temps envisagé comme 
une solution radicale au règlement du problème. L’application de 
mesures de précaution n’a pas exclu un scepticisme qui a bien failli 
signer l’arrêt de mort d’une recherche : la possible dérive, malgré 
l’effort critique, vers une stéréotypisation collant à l’air du temps ; 
le malaise, quand certains informateurs dénoncent le discours d’un 
ethnologue au prétexte qu’il lèse leur image18 ; la menace d’une 
récupération à des fins contraires à celles que l’on défend ont nourri 
la tentation d’un abandon de l’enquête. Seule la poursuite d’une 
réflexion sur les moyens d’assurer une position éthique a permis la 
sortie d’une crise fondatrice qui, au bout de quelques mois, pouvait 
s’écrire au passé.  
 
Entre « pathos » et « logos » ou les voies de la réflexivité 
                                                 
18 Malgré mes arguments, plusieurs informateurs – hommes et femmes 
confondus – n’ont pas compris la portée de ce travail sur le religieux au 
féminin qui, selon eux, ne faisaient que renvoyer à des choses honteuses du 
passé dont on aurait mieux fait de tourner la page. Au lieu de m’attarder sur 
ces gestes d’un autre âge, j’aurai dû, pour reprendre certains propos, 
m’intéresser à des aspects plus « positifs » de l’immigration comme la 
réussite scolaire des jeunes, la success story des plus chanceux ou la 






Le nouveau cahier des charges édicté, l’enquête a pu reprendre 
son rythme pendulaire entre Toulouse et le Maroc. D’autres voyages 
dans le royaume chérifien poursuivront, dans les souks urbains des 
villes du nord du pays, la collecte de produits et d’objets – encens 
divers, talismans et amulettes – auprès des commerçants spécialisés 
dans le marché du religieux. Du côté de la recherche, la réflexion 
prendra un nouveau cap en ciblant les questions du changement 
culturel et de la transmission. En enquêtant auprès des jeunes sur 
leur relation à l’œil jaloux, le terrain des sorties de lycée et des MJC 
de quartiers viendra clore une aventure ethnographique entre les 
deux rives de la Méditerranée.  
À l’issue d’une recherche de longue durée sur la question, 
l’hypothèse privilégiée reste celle d’un rapport à l’Invisible qui 
marque le quotidien des migrants et de leurs enfants. La distance et 
le temps n’ont finalement eu qu’un impact limité sur un objet qui a 
vu le jour, il y’a bien longtemps, quelque part de l’autre côté de la 
mer... Ni survivance en sursis, encore moins « mythe » dissimulé 
dans les méandres d’une « culture immigrée », l’‘aïn innerve par le 
signe, le geste et la parole les espaces d’une vie sociale, sa présence 
se manifestant dans les rues des cités, les locaux des associations, 
les salles de classe, les commerces de la vieille ville… Entre le bled 
et la France, entre le monde des femmes qui font dans la cuisine et 
l’univers des hommes qui attendent derrière leur comptoir, il dresse 
une passerelle où circulent, par-delà les différences de genre et 
d’espaces de vie, les ressources symboliques indispensables à la 
perpétuation d’une compétence féminine en exil.  
Ce succès de l’‘aïn, c’est en aval de l’histoire des migrants, 
dans le projet migratoire lui-même qu’il faut aller en chercher le 
germe. Entre ici et là-bas, un même discours fixe les conditions de 
l’exil économique : le sacrifice qui consiste à se séparer des siens 
doit être nécessairement payant. L’émigration, cette seconde chance 
offerte dans la vie, vise une réussite qui doit être visible à tous. Ce 
sont les enfants, la voiture de prix, la maison que l’on fera bâtir au 
bled dans un de ces quartiers résidentiels pour émigrés, vide la 
plupart de l’année, et où chacun investit ses richesses, le capital 
symbolique dégagé étant proportionnel au nombre d’étages de la 





maison ou au prix de la berline. Que l’on déroge à la règle et 
l’opprobre tombera sur celui qui a failli. Ceux qui sont restés là-bas 
observent et prennent note pour juger.  
Mais il arrive que l’échec ait son mot à dire. L’enfant qui 
tombe gravement malade, un couple qui implose, la ruine d’une 
entreprise. Il s’agira alors d’interpréter l’accident de vie là où on est 
condamné à réussir. Dans un climat de compétition nourri par la 
règle sociale, le malheur est souvent mis sur le compte de l’‘aïn, 
cette envie sécrétée par l’âme d’autrui qui corrompt les possessions 
de l’exilé, lésant une œuvre qui a été payée au prix fort du 
déracinement.  
Ce tableau intimiste reste tributaire des dispositions prises en 
amont. Le filtre placé entre une interrogation et un vocabulaire aura 
permis d’épurer un rapport au monde biaisé par le miroir déformant 
du concept. L’usage prudent d’une terminologie à questionner avant 
tout emploi dans un cadre de recherche donnera l’occasion de 
vérifier cette idée qui veut que les mots, porteurs des jugements de 
leur époque, n’aient rien d’innocents. L’exercice ouvrira également 
les yeux sur la durée de vie limitée des outils conceptuels. Dépas-
sées, certaines conceptions peuvent glisser vers un anachronisme 
qui dessert toute prétention à la construction d’une connaissance 
anthropologique. Là où elles n’on plus droit de cité, elles restent 
légitimes d’où le risque, chez l’ethnographe qui fait appel, pour 
décrire le réel, aux ressources d’un vocabulaire commun, à prendre 
pour vérité ce qui a été depuis longtemps déconstruit.  
En passant d’une vision candide à une lecture plus impliquée, 
plus politisée aussi, des faits de culture, la quête de l’œil envieux 
restera en soi une naissance à l’engagement. C’est l’un des princi-
paux enseignements de cette recherche qui se singularise par la 
découverte d’une thématique sensible – cultiver sa part de diffé-
rence quand on vient d’ailleurs – où viennent s’affronter violem-
ment des visions du monde antagonistes. Propulsé sur un champ de 
bataille où la neutralité n’est pas de mise, il aura fallu choisir le 
camp correspondant à ses options éthiques, en l’occurrence celui qui 
dénonce les manipulations des questions de culture à des fins 






ment des chercheurs qui, à l’heure où les logiques d’exclusion 
tracent les lignes de l’action gouvernementale, n’entendent pas 
laisser au politique le soin d’imposer, sur les thèmes où ils sont 
experts, sa seule interprétation19.  
Reste que le changement de posture par rapport à l’objet de 
recherche a aussi ses risques, le refus de la nouvelle xénophobie 
pouvant notamment nuire à la cause que l’on prétend défendre. Si 
l’implication en faveur d’autrui traduit la sincérité des émotions 
dans la rencontre entre l’ethnographe et son informateur, les mar-
ques outrancières de solidarité manifestées à son égard peuvent 
discréditer toute ambition anthropologique. D’une démarche en 
sciences humaines où il s’agit de produire des connaissances à 
l’apologétique ou à la charge pamphlétaire qui dénonce la domina-
tion, la ligne est ténue et la chute peut être brutale. La difficulté de 
ce jeu d’équilibriste est sensible dans l’exercice d’une anthropologie 
qui scrute un héritage culturel dont l’ethnographe s’avère en partie 
porteur. Comment rester crédible en tant que chercheur quand on 
traite du familier ? Comment et où placer les balises d’une 
objectivité qui fait critère de validité ? Qu’en est-il de la méthode ? 
Les éléments de réponse, s’ils existent, se trouvent peut-être 
au terme d’un effort de réflexivité qui cherche à faire cohabiter le 
« pathos » et le « logos », la raison qui fait principe directeur et une 
sympathie qui traverse l’expérience ethnographique. Il s’agit en 
effet d’assumer, dans un contexte de recherche où l’indifférence 
intellectualiste n’a pas sa place, les deux dimensions du rapport à 
l’Autre éprouvées durant l’enquête : la subjectivité inséparable 
d’une expérience touchant à l’intime personnel et la mise à distance 
de son soi comme condition du travail anthropologique, soit 
accepter la figure du chercheur et son double. Cet « engagement 
raisonné », pour reprendre l’expression de Michel Agier (1997 : 24) 
                                                 
19  Pour preuve les initiatives de l’Association française des anthropologues 
(cf. Journal des anthropologues, hors-série 2007) ou encore la fronde des 
universitaires qui ont démissionné, en mai 2007, des instances de la Cité 
nationale de l’histoire de l’immigration (CNHI) pour protester contre 
l’instauration d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. 





où le regard objectif porté sur le réel marche de concert avec la 
critique d’une logique de discrimination, privilégie la modération 
contre l’excès disqualifiant dans une anthropologie qui est plus que 
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Si l’enquête ethnographique constitue un temps privilégié de la recherche, 
elle ouvre aussi sur des rencontres imprévues qui peuvent remettre en 
question son sens et sa portée. L’article suivant s’attache à mesurer les 
effets d’un télescopage décisif. Quand l’idéologique s’interpose entre un 
chercheur et son objet – la culture des migrants – cela conduit à réévaluer 
le regard que l’on porte sur soi et sur le monde. À l’heure où l’Autre 
devient enjeu politique, cette expérience initiatique, synonyme de « fin de 





l’innocence », marque un jalon important dans le parcours de l’ethnologue 
en appelant, dans les recherches sur l’« étranger de l’intérieur », à ne pas 
écarter de l’analyse le poids des circonstances extérieures. 
Mots-clefs : migration, femmes, religieux, Maghreb, culturalisme. 
 
Summary 
From One Eye to the Other: An Ethnological Trajectory and 
Commitment around the Cultural Experience of Migrants 
If ethnographic inquiry is a favoured phase of research, it also opens out 
onto unexpected encounters that can question its meaning and scope. This 
article endeavours to measure the effects of a decisive form of collision. 
When the ideological interposes itself between the researcher and their 
object – the culture of migrant – this leads to a re-evaluation of the way we 
look at ourselves and the world. At a time when the Other is becoming a 
political issue, this initiatory experience, synonymous with « the end of 
innocence », represents a landmark in the ethnologist’s trajectory by calling 
for the analysis of the weight of external circumstances not to be dismissed 
in research on the Foreigner within.  
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